关于春耕这件事 中国人有多认真

一、把土地当作孩子来养

春耕的号角一响，整个村庄都成了交响乐团。七十岁的王伯凌晨四点就提着马灯下地，他给新买的北斗导航拖拉机系上红绸时，像极了年轻时给耕牛戴红花的神情。村里年轻人举着手机直播无人机播种，弹幕里刷着“种田黑科技666”，老把式们却仍要蹲下来抓把土搓捻：“地气通了，苗儿才肯长”。去年我用AI系统给甘蔗地配肥，省下三成化肥钱，可每次施肥前仍要跪在田里扒开土层——机器算得出氮磷钾配比，算不准土地呼吸的深浅缓急。

二、种地种出星辰大海

城里表弟笑话我手机相册里全是庄稼特写，却不知道航天局的工程师们正对着月球土壤建模，计算土豆发芽需要的微量元素。广西蔗农给拖拉机装北斗导航，播种误差精确到厘米级；贵州农科员给油菜花套袋授粉，比绣娘穿针还要细致。我们这代人用无人机的螺旋桨搅动春风，用传感器聆听土地的脉搏，却始终记得祖训：地不欺人，你给土地鞠多少躬，秋后它就还你多少礼。