三万六千四百零六滴
老人躺在床上，徒劳地望着悬在头顶的吊瓶念念有词。手机忽然响起。
“奶奶，腰伤还好吗？要不要我们回来？”
两个头挤在屏幕里，老人看到孙子孙女的瞬间就笑了，“奶奶挺好的，你们不用回来。”几周前，孩子们在老家呆了几天就顶着黑眼圈回去。家里的电器用了十几年舍不得换，空调不制冷，孩子们翻来覆去睡不着。
孙子问：“哎，你说这么一瓶吊水多少滴才能滴完啊？”孙女白了他一眼说：“谁会这么无聊数。”
老人笑着看向吊瓶，“三万六千四百零六滴。” 她数过了。
老人的孤独呼之欲出，场面在伤感中酝酿。突然，一个不该出现的声音出现了。
“等一下，这滴管怎么不滴了？”摄影师移开相机，镜头外的工作人员围拢在吊瓶前。上一秒还病色沉沉的老人放下手机，拿出藏在被子里的台本。屏幕里亲密的孙子孙女分了开来，坐在外间的沙发上各自沉默地看起手机。站在窗下举幕布的人松快了胳膊，房子恢复了光亮，老旧的木地板又响起走动时才有的吱呀声。
拍摄场地是一间建于1931年的德式建筑，因为设施陈旧被当作拍摄农村的场景
这是一个8人的摄制组，两位孙子孙女是账号名义上的主人，是MCN公司打造的“IP”。两名搭戏的临时演员，一个是“奶奶”，一个是“父亲”，还有4名工作人员。他们共同服务于一个全网粉丝超过3500万的账号，是平台的超级头部——受众主要是20岁左右的大学生。
在这个留守老人和出走年轻人的故事里，老人躺在床上挂水，数着水滴度日，孙辈远在城市。短剧描述的困境是一部分受众的真实遭遇，视频在中秋节发出后，评论区里“听到38406滴，我流泪了”获得了1306个点赞。
当然，数字是夸大的。我搜索相关的问题，1毫升液体大概是20滴左右，常规的250毫升吊瓶则是5000滴左右。但准确与否不重要，是数字产生的情绪在起作用。
老人孤零零地躺在破落的房子里强颜欢笑，催生的是网友愤慨地发问，“为什么不给奶奶把空调换上？”替老人买新空调改善居住环境，成为补完年轻人与老人之间情感关系的最佳手段。千万粉丝的账号也绕不开带货，这是创作者刻意营造的需求。但不是所有人都接受在一段煽情的故事里横插生硬的产品介绍，有人评论“如果不是广告出现，我就哭了”。
Russian
English
女童体育课短跑猝死 9分钟后才急救10月25日，辽宁省抚顺市...
央视曝光网店爆款背后水军团伙的存在离不开刷单需求,平台的监管...
亚运国乒女团3-0日本 豪取五连冠
